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提　要 : 本文主要分析了自由以及表现为权利自由的政治哲学问题 , 其中着重

批评了伯林的两种自由模式 , 试图论证 , 不自由切割为两种 , 将导致对自由的

各种误解。所谓消极自由和积极自由只是同一种自由的两面 , 但伯林问题可以

转换为消极权利和积极权利问题 , 这样就可以消除混乱。
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　　权利的深层问题表现为自由问题 , 权利无非

是获得合法承认的自由。只有深入自由问题才能

够更清楚地理解权利问题。自由也有两个层次 ,

形而上学意义上的自由和政治意义上的自由。这

两层意义虽然不同 , 但仍然密切相关。正是在自

由的复杂路径中 , 自由迷失了自身。

在形而上学意义上 , 自由是一个与必然性相

对的概念。它意味着 : 一个人在可能的条件下对

可能的事情做出自我决定的选择。必然的事情就

是只有唯一选择而别无选择的事情 , 而可能的事

情就是存在多种选择的事情。在可能选择的范围

内 , 一个人想要做 x并且做了 x, 这是纯粹意义

上的自由。这种自由虽然符合人们对个人自主性

的直观 , 但其实暗含许多混乱之处。在 “我想做

x就做了 x”这一自由直观中 , “想要”是一个颇

为混乱的问题 , 想要可以是主观意愿 (want) , 也

可以是客观需要 ( need)。据说主观意愿只是偏

好 , 而客观需要则是真实利益。在日常用法中 ,

人们一般把自由与主观意愿联系在一起。假如就

以主观意愿为准 , 那么 , 自由选择就有可能选择

了实际上对自己不利的事情 , 比如有人自愿选择

了吸毒。在这个意义上 , 自由意味着 : 我自愿想

做 x就做了 x, 无论 x是正确的还是错误的。这种

意义上的自由最充分地表现了一个人的完全独立

自主。但这种彻底的主观性蕴含着 “选择错误的

权利”, 这种自由就难免有些令人担心了。

苏格拉底早就指出 : 无人自愿犯错误。他的

意思是说 , 人人都必定愿意选择对自己好的事情 ,

可是人们往往缺乏关于好事情的知识 , 因此难免

不知好歹地做出错误选择 , 但无论如何 , 只要人

们知道了什么是真正好的 , 就肯定不会选择坏的

事情。苏格拉底这个问题显然制造了大麻烦 , 他

自己苦恼的是找不到判别好坏的 “真正的知识”,

而且那种真正的知识还未必存在 , 没准根本就没

有这样的知识。还有比苏格拉底的烦恼更麻烦的

事情 : 什么是真正的知识很大程度上取决于什么

被认为是真正的需要 , 需要 ( need) 不一定都是

客观的 , 有时候与主观标准或主观意愿 (want)

是不可分的 , 比如说 , 人们一般认为 , 好死不如

赖活是真正的需要 , 可是文天祥就认为能够 “照

汗青”才是真正的需要。还可以考虑与苏格拉底

相反的情况 : 假定某人知道什么是他真正需要的 ,

但是他仍然故意选择错误的事情 , 比如有人明明

知道贪污难逃法律惩罚 , 但仍然选择了贪污。这

样是否算是自由的选择 ? 假如按照德国先验哲学

的标准 , 这当然不是自由的 , 因为他受到欲望的

支配。但是先验哲学的这一理论很漂亮的自由是

缺乏意义的 , 假定只有超越了因果关系成为不受

任何欲望支配的纯粹的人才有自由 , 这种自由也

许是最彻底的 , 可也是无意义的 , 因为不存在这

样的人。如果没有纯粹的人 , 纯粹的自由又有什

么用 ? 所谓皮之不存毛将焉附 , 就是这个道理。

哲学喜欢编造一些纯粹的东西 , 都像庙中之神 ,

虽然威风 , 恨无灵验。即使那些推崇纯粹的人的
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哲学家也都不是纯粹的人。

有意义的自由概念是一个政治概念而不是一

个形而上学概念。形而上学意义上的自由或许具

有理论分析上的意义 , 但没有真实意义。超越了

因果关系的自由仅仅属于神 , 几乎超越了因果关

系的人就是半神 , 可是无论是神还是半神都解释

不了人的生活 , 所以与人无关。人们真正想搞清

楚的是决定着人的命运的政治意义上的自由 , 人

们并不奢望超越因果关系 , 而且乐意沉溺于欲望 ,

人们真正希望的是能够免于权力的支配 , 免于被

他人所强制 , 因为被物的力量所支配并不是被奴

役 , 而是被限制 , 被人的力量所支配才是被奴役。

因此 , 人们真正所追求的自由是 : 一个人没有受

到任何人或权力的强制而做了他想做的事情。当

然 , 在大多数情况下 , 一个人总有多种不能同时

实现的意愿 (wants) 或者不能同时被满足的需要

( needs) , 但他毕竟独立自主地选择了其中某一

种 , 无论这一选择多么错误 , 他都是自由的。我

们这里所理解的自由基本上符合麦卡勒姆的自由

公式 : 某人 x摆脱了构成妨碍的条件 y而做了事

情 z①。麦卡勒姆定义的自由不仅符合一般直观 ,

而且表达了霍布斯以来的现代自由精神 , 尤其是 ,

这一自由概念有一个学理上的优势 , 它全面地表

达了自由的相关因素 , 因此能够容纳各种类型的

自由而不会把自由的问题搞乱。

麦卡勒姆的自由概念是为了纠正被伯林搞乱

的自由概念。伯林 “两种自由 ”的理论如此著

名 , 以至于成为当代关于自由的研究的一个基本

场面。伯林的自由理论虽然深入了自由的一些实

质问题 , 但他过于泾渭分明地区分了两种自由 ,

即 “消极自由”和 “积极自由 ”, 反而搞乱了自

由问题。伯林对两种自由的区分有其深远渊源 ,

其中最重要的灵感来源是贡斯当在 1819年提出的

两种自由的区分 , 即 “古代人的自由”和 “现代

人的自由”。贡斯当的两种自由与伯林的两种自由

尽管有诸多相似之处 , 但并不完全一致。粗略地

说 , 贡斯当的 “现代人的自由”约等于伯林的

“消极自由”, 而 “古代人的自由”约等于 “积极

自由”, 贡斯当主要分析了从古代人的自由到现代

人的自由这一历史变迁和两种自由的特性 , 而伯

林则把两种自由夸大为政治上的两条路线斗争。

贡斯当指出 , 现代创立了代议制政治 , 于是

创造了与此相匹配的 “现代人的自由 ”, 它表现

为 : 对于每个人来说 , “自由是只受法律制约、

而不因某个人或若干人的专断意志受到某种方式

的逮捕、拘禁、处死或虐待的权利 , 它是每个人

表达意见、选择并从事某一职业、支配甚至滥用

财产的权利 , 是不必经过许可、不必说明动机或

事由而迁徙的权利 ”, 还有结社、信教、选择生

活方式的权利 , 最后还有选举政府和官员、以申

诉、请愿等方式对政府施加影响的权利②。古代

虽然有民主 , 但由于没有保护个人的代议制 (按

照我们的分析 , 根本原因是古代还没有发明个

人 ) , 因此古代人的自由就很有些不同 , 贡斯当

发现 , 古代人的自由是一种 “集体性的自由 ”,

它表现为人们 “以集体的方式直接行使完整主权

的若干部分 , 诸如在广场协商战争与和平问题 ,

与外国政府缔结联盟 , 投票表决法律并做出判决 ,

审查执政官的财物、法案及管理 , 宣召执政官出

席人民集会 , 对他们进行批评、谴责或豁免 ”③。

这两种自由根本的区别在于 , 古代人没有真正的

个人自由 , 尽管在公共事务上是主权者 , 但作为

个人其实是奴隶 , 尽管人们有权利决定战争与和

平这样的国家大事 , 还有权利审判执政官之类的

大权 , 但作为个人却无法抗拒自己所属的集体强

加给自己的迫害④。贡斯当并不像伯林那样试图

在绝对的意义上证明消极自由是好的而积极自由

是坏的 , 他只想指出 , 由于社会条件和生活方式

不同 , 古代人会比较喜欢作为公民而分享政治权

力的那种自由 , 而现代人则比较喜欢制度保障下

享受个人快乐的那种自由。社会条件和偏好的差

异使得古代人宁愿牺牲小我以参与大我 , 而现代

人却会认为牺牲小我去参与大我是得不偿失的⑤。

贡斯当所谓的古代人的自由与现代人的自由
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之分就是集体自由与个人自由之分。在古代社会

里 , 人们的生存条件和生活乐趣对集体 (共同

体 ) 的依赖性很强 , 一个人需要通过集体的力量

才能实现自己的愿望 , 甚至 , 一个人只有成为集

体的成员 , 生活才可能进行。尽管现代结束了古

代生活 , 但现代人其实仍然对 “集体性的自由 ”

很感兴趣 , 只不过可能对个人自由更感兴趣。现

代人对两种自由同时都有兴趣 , 这就使自由这一

概念产生了一种内在矛盾。个人自由使个人免于

他人的支配 , 所以人们喜欢 , 可是如果能够支配

他人就能够充分放大自己的个人自由 , 因此人们

也喜欢。伯林敏感地意识到了这个问题 , 他发现 ,

往往表现为集体性自由的积极自由会对作为个人

自由的消极自由构成严重威胁。在他看来 , 这是

现代许多政治灾难的根源 , 比如极权主义的灾难。

伯林在 《两种自由的概念》这篇划时代的论文中

讨论了两种自由的冲突 , 这一方面是对自由问题

的深化 , 但同时也搞乱了自由问题。

按照伯林 , 一种自由是消极自由 , 它试图回

答这个问题 : “主体 (一个人或人的群体 ) 被允

许或必须被允许不受别人干涉地做他有能力做的

事、成为他愿意成为的人的那个领域是什么 ?”

另一种自由是积极自由 , 它要回答的是这个问题 :

“什么东西或什么人是决定某人做这个而不做那

个、成为这样而不成为那样的那种控制或干涉的

根源 ?”⑥伯林对消极自由的理解是清楚的 , 它就

是标准的个人自由 , 即 “免于被强制去做某事的

自由” ( free from )。有了消极自由 , 人才能成为

独立的 “个体”。积极自由则貌似清楚其实混乱 ,

积极自由是 “去做想做的事情的自由 ” ( free

to) ⑦, 它源于人想成为主人的追求 , 即人想自己

独立做主 , 试图贯彻落实自己的意志 , 概括地说 ,

就是想成为 “主体 ”。这样两种自由本来并不矛

盾 , 甚至也并非 “两种”自由 , 而只是同一种自

由的两个方面。伯林自己知道这一点 , 他说 :

“成为某人自己的主人的自由 , 与不受别人阻止

地做出选择的自由 , 初看之下 , 似乎是两个在逻

辑上相距并不太远的概念 , 只是同一个事物的消

极与积极两个方面而已”⑧。尽管如此 , 伯林还是

坚持对两种自由进行区分。

积极自由本来是自由所必需的一个方面 , 而

且也不是坏的。消极自由和积极自由是自由的两

个不可或缺的部分 , 按照麦卡勒姆公式 , 在 “某

人 x摆脱了约束 y而做了事情 z”这一完整的自

由概念中 , “免于约束”是自由的第一环节 , 但

仅仅免于约束还没有实现自由 , 因为此时还什么

都没有做 , 什么都不做 , 自由就等于空集 , 因此 ,

自由的第二环节是必需的 , 即 “做了某事”才实

现和完成了自由。由此可见 , 消极自由和积极自

由其实是一个连续过程的两个步骤或者环节 , 伯

林把自由拆成两种 , 在学理上是可疑的 , 不仅没

有必要 , 而且导致混乱 , 使人们以为存在着两种

各自成立的自由 , 还以为能够分出一种好的和一

种坏的自由。事实上 , 正如麦卡勒姆公式所表明

的 , 自由其实是不可分的 , 所谓消极自由 , 正是

积极自由的实现条件 , 而积极自由则是消极自由

的目的和用处。从逻辑结构上看 , 消极自由都必

须包含积极自由 , 否则消极自由是无意义的 , 即

任何一种消极自由都具有这样的结构 : “{ x做某

事 z} 是免于约束 y的”。由此可以清楚看出 , 消

极自由 (免于约束 y) 必定包含积极自由 { x做

某事 z} , 否则在意义上不完整。我相信 “{ x做

某事 z} 是免于约束 y的”这个改进版的麦卡勒

姆公式已经完全清楚地表达了什么是真实有效的

自由。既然消极自由必定包含积极自由 , 因此就

不可能有单纯的消极自由 , 两种自由的划分就是

很诡异的了。

可是 , 伯林为什么非要做出这个区分不可 ?

其中必有深意。伯林为了突出他在积极自由那里

所发现的危险 , 几乎是故意的把自由划分为两种 ,

以便能够坚决明确地反对积极自由而保护消极自

由 , 他相信 , 积极自由 “常常成为残酷暴政的华

丽伪装”⑨。那么 , 暴政如何能够伪装成积极自

由 ? 这是关键。伯林最担心的是 , 既然积极自由

是要去做事情 , 就必定要追求一些好事物 , 比如

公正、幸福、善、智慧 , 平等 , 诸如此类 , 正如

前面讨论到的苏格拉底难题 , 人们往往并不知道
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哪些事情是好事物 , 即使知道了 , 也不知道如何

去追求那些好事物 , 于是就会有人被假定比别人

更知道那些好事物 , 他们会以更高智慧或者普遍

理性的名义去代表大家 , 并且引导大家采取集体

行动去追求美好事物。这种引导或许是正确的 ,

但也可能是错误的 , 更危险的是 , 那些更有能力

扮演引导者和人民代表的权力机构 (政府是个典

型 ) 就非常可能以权谋私 , 假公济私 , 以引导带

领人们去追求好事物为名而实现暴政和奴役。比

如说 , 强制酒鬼戒酒似乎是对酒鬼好 , 但强制本

身是奴役。这样 , 积极自由就从 “去做想做的事

情”的自由变成了某种权力 “去强制”的自由 ,

人们的自由就蜕变为权力或权威的自由。这还没

完 , 积极自由不仅容易被权力机构所利用 , 还同

样容易被人们利用来迫害少数人 , 意见相同的多

数人会以民主或者公意之名去迫害少数人 , 所谓

多数人的暴政。总之 , 伯林不信任卢梭式或者黑

格尔式的对自由的解释 , 而且认为那不是真正的

自由。

严格地说 , 卢梭式的和黑格尔式的自由确实

不是自由 , 而是自由名下的专制和独断。伯林拒

绝专制是对的 , 但是拒绝积极自由却是错的。那

种冒充积极自由的专制只是对自由的积极方面的

滥用 , 如果因此就否定自由的积极方面 , 恐怕是

因噎废食。没有了积极方面 , 自由就不全面 , 就

不可能完成 , 自由就不成其为自由了。比较正确

的理解应该是把自由理解为一种完整的自由 , 它

意味着一个人在免于被强制的条件下做了他想做

的事情。这样定义的自由才能够充分表达人的现

代性。可以说 , 人的现代性就在于现代人既想成

为 “个体”同时又想成为 “主体”, 假如一个人

仅仅想成为个体 , 而不想成为主体 , 或者相反 ,

都不是标准的现代人。伯林问题应该改写为 : 我

们应该怎样反对专制冒充自由 ?

伯林把自由划分为两种自由的根本错误在于

混淆了 “自由” ( liberty) 和 “自由权利” ( liber2
ties)。这也是一种常见的混淆。当一个人拥有自

由权利 , 并不等于拥有了实际上的自由。自由权

利是实现自由的必要条件 , 却不是充分条件。比

如说 , 一个人享有神圣不可侵犯的财产权 , 这不

等于他就有了财产。伯林知道这一点 , 但是由于

他混同了自由和自由权利 , 于是他坚决反对把

“没钱买面包 ”之类的贫困无助状态归入不自

由�λυ , 他相信 , 只要拥有免于被强制的消极自由

就已经拥有了自由 , 穷人即使穷死也与富翁拥有

同样的自由。这样的话 , 自由就可以是永不兑现

的 , 可以仅仅是 “画饼充饥 ”, 可以一无所获 ,

可以是一纸空文 , 这无论如何都是非常奇怪的事

情 , 必定什么地方出了错。

如果把自由缩水为单纯的消极自由 , 这恐怕

不可能获得普遍同意 , 很多人不会同意这种使自

己处于如此不利状态的自由 , 尤其是很多人不会

同意把这样的自由看作是比其它价值更重要的首

要价值 , 不能获得普遍同意的自由就失去正当性。

在自由状态下 , 一个人同意某种东西 , 是因为这

种东西使他所得大于所失。如果一个人生存都成

为问题 , 饥寒交迫 , 挣扎在水深火热之中 , 那么 ,

无论从博弈策略去看还是从自然法的自我保护原

则去看 , 这个穷困交加的人都有理由退出社会 ,

退出消极自由的契约 , 不再承诺尊重他人的消极

自由 , 因为消极自由对他自己已经毫无意义 , 他

在消极自由的契约中所失大于所得 , 他的生活已

经没有什么需要消极自由去保护的了 , 因为他一

无所有。这个 “没钱买面包”的人退出社会在自

然法意义上反而是合法的 , 他只有背叛社会才能

够生存。如果一个社会认可了伯林式的或者诺齐

克式的消极自由 , 就将不得不面对可怕的破坏性

活动。在这个意义上 , 罗尔斯理论是更加合理的。

退出社会的行为往往是坏的或者是破坏性

的 , 比如犯罪、犯上作乱、革命或者卖身为奴。

悖谬的是 , 当一无所有的人退出社会 , 放弃了他

的消极自由 , 换来的是更多的自由 , 即他所能够

做的事情反而更多 (无产者闹革命所失去的只是

“锁链”而可能得到一个新的世界 )。据说 “自愿

卖身为奴”是个自由的悖论。一个人自由地把自

己变成不自由的 , 确实很像是个悖论 , 但是 , 假

如一个人一无所有 , 所有想要的东西都没有 , 而

把自己卖身为奴却能够换来想要的某些东西 , 反

而能够获得某些自由 , 又怎么样呢 ? 假如在广义

上理解 “为奴”状态 , 现代社会里无数的人也因

为生活所迫而变相地卖身为奴。卖身为奴并非悖
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论而是悲剧 , 画饼充饥的消极自由才真正是一个

自由的悖论。

权利是一种政治状态 , 而自由是一种存在论

状态。存在论状态绝非纯粹的 “存在” ( is) , 任

何存在都必须实现为行动 , 无事的存在是无意义

的 , 所以我愿意说 , 存在即行动 ( to be is to do)。

一个人所以需要一个免于被强制状态 , 是因为他

要去做他想做的事情。前者的意义在于后者 , 或

者说 , 消极自由的状态是为了达到积极自由的行

动 , 假如把这两者划分为两种自由 , 消极自由就

可能出现画饼充饥状态 , 想做的都允许做 , 但都

没有办法做 , 你有做某事 a的自由 , 但是 a在你

能够通达的任何可能世界中都不存在 , 比如 , 没

有人不许你寻找独角兽 , 但是独角兽在你所能到

达的可能世界中不存在 , 这样的话 , 自由就缩水

为 “空想的自由”而不再是 “行动的自由”, 是

否有人兴高采烈地满足于空想的自由就不得而知

了。无法兑现的自由作为一种不可能的自由而否

定了自身。不把兑现问题考虑在内 , 就会把自由

搞成一个悖论。对于权利 , 则不存在自由悖论的

问题 , 因为权利只是一个政治状态 , 它仅仅承认

可以去做如此这般的事情 , 却没有承诺做成如此

这般的事情 , 因此 , 没有做成某事不等于没有做

某事的权利。可以看出 , 只要分清了自由和权利 ,

问题就迎刃而解。自由只有一种 , 自由是不可分

割的 , 而权利才可能是多种多样的。伯林的两种

自由问题应该修改为 “两种权利”的问题 , 即关

于消极权利和积极权利的问题。自由总要落实为

具体的权利项目 , 每项权利都明确地规定了自由

的具体内容 , 只有当自由转换为权利 , 才能够明

确哪种行为是被允许的或被禁止的。尽管自由和

权利在本质上是一致的 , 但各自的问题却很有些

不同 , 如果不加区分就会产生伯林式的混乱。

自由是从个人角度去定义的事情 , 它仅仅考

虑 : 对于一个人来说 , 如果他是自由的 , 那么他

就免于被强制或被约束而可以做他想做的事情。

很显然 , 在仅仅考虑个人时 , 自由当然多多益善 ,

个人想象的个人自由总是自由的最大化 , 以个人

为准的自由是没有边界的。但是 , 当他人同时在

场 , 自由的形势就发生根本的变化 , 他人的存在

就是自由的约束 , 他人的自由就是我的自由的边

疆 , 自由再也不可能最大化了 , 于是必须通过制

度把自由规定为权利。在这个意义上 , 权利就是

在我与他人的关系中共同定义和承认的有边界的

自由空间。概括地说 , 个人所追求的自主行为的

无限空间是自由 , 人们的相互关系所定义的有限

自由是权利。

当权利定义了具有明确内容的有限自由 , 权

利才能够被划分为消极权利和积极权利 , 而在变

成权利之前的自由是无法划分的。把消极自由和

积极自由的问题转换为消极权利和积极权利的问

题的一个明显的好处是 , 自由悖论消失了。如果

自由仅仅是画饼的空想 , 这显然说不通 , 可是 ,

拥有某种权利却不可能去实现这种权利所允许的

事情 , 这就说得通了。一个人有做某事的资格 ,

但这一资格并没有担保他能够做成这件事。权利

与自由的一个重要区别就是 , 自由所担保的事情

大于权利所担保的事情 , 自由担保的是行动的结

果 , 而权利仅仅担保了行动的资格。比如说 , 当

某人拥有参加入学考试的权利 , 这不能保证他能

够入学 ; 但如果说他拥有入学的自由 , 显然是说

他只要愿意就可以入学 , 这类似于 “吃饭的权

利”和 “免费 ( free) 午餐 ”的区别。把自由混

同权利是一种比较隐蔽的指鹿为马。

那么 , 在消极权利和积极权利上 , 是否存在

伯林问题呢 ? 看来是这样 , 积极权利会产生伯林

式的问题 , 不过 , 对这个问题的伯林式答案却非

常可疑 , 就是说 , 伯林问题很可能需要一个非伯

林的解决。首先需要明确消极权利和积极权利。

消极权利意味着 : 对于每个人 , 如果他愿意做如

此这般的有限 n种事情 , 他将不会受到他人或权

力机构的干涉 , 其逻辑结构为 : “ { x做有限 n种

事情 } 不会被权力所干涉 ”; 积极权利意味着 :

对于每个人 , 他可以提出要求并且参与决定每个

人享有哪些消极权利 , 即参与决定哪些事情可以

又有哪些事情不能成为消极权利 , 其逻辑结构

为 : “x可以参与决定 { n种事情是消极权利 }”。

可以看出 , 消极权利保护个人自由 , 而积极权利

则保证消极权利的正当性。虽然积极权利有可能

被错误地利用去建立专制权力 , 但积极权利仍然

是必要而且极其重要的 , 无论积极权利多么危

险 , 它都是不可拒绝的。假如拒绝积极权利 , 哪

些事情能够成为消极权利就无法被确定 , 也不可

能获得普遍承认。积极权利正是消极权利的一个
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存在条件。

尽管人人想要自由 , 但个人不可能随便去追

求他想象的自由 , 没有获得他人承认的想当然的

自由是无效的 , 他人有自由去反对某人想象和定

义的自由。一个人有自由反对另一个人的自由 ,

这一霍布斯式的状态决定了从自由不可能推论出

权利 , 或者 , 自由不可能直接兑换成权利。所以 ,

“个人”不是用来分析权利的合适原则 , 权利只

能是在人间 “关系”中被确定。有效的自由只能

是普遍承认的权利所限定的自由 , 因此 , 自由必

须放弃最大化的欲望才有可能转换成权利。在理

想条件下 , 一种人人普遍承认的权利几乎总是自

由的 “最大最小值”或者 “最小最大值”, 否则

很难获得普遍承认。在这个意义上 , 契约论的思

路是正确的。

不过 , 由契约所确定的权利总是需要权力去

保护 , 如果没有权力的保护 , 权利也同样可能变

成一纸空文 , 因为权利无法自我设防。在真实社

会里 , 每个人的力量并不均等 , 各种势力也不均

等 , 社会总是处于很不均匀的状态 , 因此可以发

现 , 自由是由权利来保证的 , 权利又是由权力来

保证的 , 这一点决定了积极权利的必要性和重要

地位。消极权利事关自由 , 积极权利事关权力 ,

积极权利正是人们用来保护消极权利的武器 , 人

们只有通过积极权利才能够去限制或反对权力。

革命就是人们用来反抗权力的一种最凶猛的积极

权利。如果人们拥有非暴力的积极权利 , 比如民

主 , 人们就会放弃革命。当然 , 权力是一个永远

的动态问题 , 绝非某种看上去很美的宪政能够一

劳永逸给予解决的问题。任何一种宪政的法治和

民主原则都是开放性的问题 , 人们有理由提出各

种质疑。任何一种宪政都存在着种种制度性漏洞 ,

权力总有空子可钻 , 因此 , 人们需要积极权利去

参与权力而达到限制权力。

人们试图通过积极权利去参与把握自己的命

运 , 可是 , 积极权利具有一个 “成也萧何败也萧

何”的悖论形式 : 人们只能通过积极权利去维护

自己的消极权利和利益 , 同时 , 积极权利无法阻

止某些人利用积极权利去破坏别人的消极权利和

利益。这个难题才是自由和权利问题的关键所在。

这个难题与其说与伯林问题相关 , 还不如说与贡

斯当问题相关 , 更准确地说 , 是与民主问题相关。

积极权利不用不行 , 用了危险。多数人的意见以

及利益集团的影响力总能够千方百计把积极权利

演变成部分人而非每个人的政治工具 , 因此难免

出现种种明显或隐形的专制。自由需要民主 , 而

民主是不完美的 , 至少对于少数人来说 , 民主是

他们争取利益的手段 , 但同时也是损害他们利益

的一个原因。

无论积极权利蕴含多少危险 , 事实上绝大多

数现代人都愿意要积极权利。现代人最重要的积

极权利就是民主选举权或者投票权 ( rights to

vote) , 它是所有自由社会都认可和必需的。按照

自由主义偏好 , 消极权利的各种项目被认为是

“基本的”因而是 “优先的”权利 , 而积极权利

则被看作是相对次要的。生命权、私有财产权、

契约权这些消极权利确实是基本权利 , 但这并不

意味着积极权利就都是次要权利 , 事实上一个有

效的权利体系必须包括一些消极权利和积极权

利 , 以便形成权利体系的内在配合 , 因为各种权

利总是互为条件而生效的 , 因此 , 即使是为了保

护消极权利 , 也必须承认一些积极权利。除了民

主选举权 , 我们还可以举出许多不可忽视的积极

权利 , 例如 , 获得基本生存条件的权利、言论自

由 (包括新闻和出版自由 ) 权利、受教育的权

利、获得医疗的权利、获得健康食品的权利 , 乃

至享有阳光、清洁空气和水的权利 , 等等。显然

没有理由能够证明这些积极权利不如消极权利重

要。阿马提亚·森就相信有许多理由可以证明某

些积极权利至少与消极权利同样基本或者同样重

要 , 比如他特别突出民主权利以及各种有利于提

高人们生活 “能力” ( capability) 的权利。�λϖ 森对

消极自由和积极自由之类的流行划分并不满意 ,

他强调从 “能力集”去理解自由�λω———如果一个

人的 “能力集”非常小 , 他就几乎没有自由了。

森的理论能够消除消极自由的悖论。极端的自由
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主义相信 , 一无所有的穷人拥有与富人一样多的

自由 , 尽管是永不兑现的自由 , 这个悖论在森的

自由概念中消失了 , 因为那种无法兑现的自由并

不是自由 , 而恰恰是不自由。还有更极端的不同

意见 , 霍尔姆斯和桑斯坦甚至认为 “所有权利都

是积极权利”�λξ , 因为所有权利都需要钱 , 都需要

政府基于税收的保护和实施。他们发现 , 自由主

义最喜欢的假设 “权利是用来制约政府权力的 ”

在某种意义上是误导性的 , 政府权力虽有危险 ,

但 “无政府意味着无权利”�λψ。

我们有理由认为 , 自由主义在推进个人自由

方面居功甚伟 , 但也由于过分强调个人自由而形

成了至少两个有害的教条 : (1) 消极权利总是优

于积极权利 ; (2) 消极权利是不证自明的和无条

件的。一般而言 , 消极自由和消极权利说的是

“不要什么”, 积极自由和积极权利说的是 “要什

么”。从表面上看 , 人们在 “不要什么 ”的问题

上似乎有着明显共识 , 因为人人都愿意免于各种

约束。至于 “要什么”, 人们则有很大分歧。这

一表面效果掩盖了许多要害问题。消极权利与积

极权利并不总是能够清楚区分 , 比如说 , 一个人

拥有财产权 , 因此免于被非法剥夺 , 这是消极权

利 , 而如果他要求得到面包 , 这就被说成是可疑

的积极权利。但假如换一个描述方式 , 似乎可以

说成 , 他要求免于被剥削的权利以便有钱买面包 ,

这就变成了消极权利的要求了。消极和积极此类

概念虽然有助于理解自由和权利 , 但恐怕不是一

个真正重要的分析框架。消极自由和积极自由的

区分与其说是理论性的 , 还不如说是政治性的 ,

人们为了给法国大革命、纳粹运动和斯大林社会

所追求的那种导致专制的自由制造一个可以清楚

辨认的标志 , 而强化了消极自由和积极自由的路

线斗争。这种情感意义大于理论意义的区分反而

给自由和权利问题增加了许多混乱。

如果我们回到真实的自由问题 , 会发现事情

本来清楚得多。现代人需要个人自由 , 自由就是

为了保护个人 , 这没有错 , 问题是 , 个人可能遇

到的迫害很多 , 除了政府权力的迫害 , 显然还有

不公正制度的迫害 , 强者对弱者的迫害 , 甚至弱

者对强者的迫害 , 舆论的迫害 , 歧视性价值观的

迫害 , 诸如此类。总之 , 社会的各种方面都有可

能形成对个人的迫害。当具体地而非抽象地要求

保护个人 , 就会发现个人需要被保护的事情太多

了。假如仅仅把政府看成是个人自由的敌人 , 其

它各种迫害个人自由的力量就会乘虚而入。权力

能够伤害权利 , 可是权利也能够伤害权利。今天

的世界已经显示出 , 社会的各种力量、各种集团

甚至各种观念正在迫害个人自由。唯一能够保护

个人自由的是宪政制度 , 可是 , 并非任何一种宪

政制度都是令人满意的 , 并非随便一种宪政制度

就都能够保护每个人的自由 , 人们有权利去关心

制度的内容 , 并且选择一种确实能够最有效保护

个人自由、利益和幸福的制度。自由只是现代的

一个初始问题 , 它马上就会转入民主和公正问题。

民主的问题是 : 什么样的民主才能把对个人自由

的伤害降到最低程度 ? 公正的问题是 : 什么样的

制度安排能够使社会合作最大化同时使社会冲突

最小化 ?

人并非都是坏人 , 但世界总是坏的。自由的

问题所以复杂就在于自由是一切欲望的借口 , 人

们的欲望互相冲突 , 但都有合情合理的理由 , 所

以即使人都是好人 , 世界也是坏的。一个社会就

像一个游戏 , 必须确定什么是能够成为权利的自

由和不能成为权利的自由。可以考虑维特根斯坦

的游戏理论 , “维特根斯坦游戏”是一个充分复

杂的开放性游戏 , 这一游戏中的规则永远不足以

控制游戏中的所有行为 , 因此玩家总有机会利用

现成规则去改变这些规则 , 甚至能够找出理由去

发明新的规则 , 从而把自己不合规矩的行为变成

合乎规则的 , 使得博弈的制度条件变得对自己比

较有利。真实社会的情况非常接近维特根斯坦游

戏 , 人们在自由权利上似乎有着某些共识 (这相

对于规则 ) , 可是自由一直都是一个开放的实践

性事实 , 它到底可以落实为哪些具体权利总是不

确定的 , 人们总有理由把一些事情说成应该是自

由的或者不应该是自由的。在私人空间里 , 个人
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权利是明确清楚的 , 自己能够完全支配个人的主

权空间 , 别人不能干涉。问题出在公共空间 , 人

人都希望自己在公共空间里也是自由的 , 于是人

们就试图通过宣称各种权利从而把公共空间的规

则改造为与自己私人空间的规则尽量相一致 , 把

自己的偏好加于公共空间就在实际上扩大了自己

的自由 , 但这同时往往抑制了别人的自由。所以 ,

仅仅明确了消极权利仍然不能保证自由 , 人们还

需要确定消极自由在多大的空间里有效。争夺公

共空间之战才是自由的决定性战争。

把自己的偏好以权利之名加于公共空间 , 自

己合适了 , 别人就不合适了。在这个多元化的时

代 , 想支持什么或者反对什么从来都不缺理由 ,

既然不管什么利益和价值偏好都能够说成是自由

权利 , 就没有什么利益和偏好缺乏正当理由了。

在一个缺乏最后价值标准的时代 , 反对偏好就变

成政治歧视 , 所以出现所谓 “政治正确”。人们

可以同样以自由权利为名去支持或者反对剥削、

税收、市场、贸易保护、死刑、同性恋、女性主

义、资源浪费、卖淫嫖娼、环境污染、生态保护、

野生动物、经济发展、能源、塑料、噪音、放肆

言论、打击流氓国家、颠覆他国政府 , 如此等等。

大多数人认为吸毒必须禁止 , 素食者们可能觉得

肉食真正恶心 , 环保主义者可能认为塑料袋和汽

车尾气忍无可忍 , 非吸烟人士又认为二手烟无法

接受 , 某些人可以提出噪音是恐怖的听觉污染 ,

另一些人则可能认为广告和城市彩光是疯狂的视

觉污染 , 诸如此类 , 都有理由。

很少有人满足于限于私人领域的个人自由 ,

人们希望能够把自己的利益和价值观扩大到公共

空间 , 使自己的规则变成公共规则 , 增加自己的

自由并且压制他人的自由。假如人是理性的利益

最大化者 , 正如现代理论通常所假定的那样 , 那

么人类本性必定既是自由主义者又是专制主义

者 , 这两者都非常符合利益最大化 , 分别用来对

己对人。人们制造各种各样的权利去控制公共空

间 , 把公共空间改造成合适自己准则的地方 , 这

样才能在实质上扩大自己的自由。即使是消极权

利 , 如果不能在公共空间里去积极实现 , 它的

“用武之地”就会变得很小 , 比如私有财产权规

定个人可以任意使用甚至滥用自己的财产而不受

干涉 , 但假如一种社会制度规定不能生产豪华汽

车、游艇、私人飞机、豪宅以及其它奢侈品等等 ,

财产就无法 “滥用”, 私有财产的自由就实际上

很小。同样 , 个人拥有过自己喜欢的生活而不受

干涉的权利 , 但假如制度规定 , 那些 “自己喜欢

的”生活方式只能在私人空间里实现 , 那么这一

自由也会有很大折扣。但是 , 人们以权利为名在

公共空间中扩大自己的实际领地 , 这样势必造成

权利的膨胀与过度繁殖。政治正确有可能造成社

会不正确。

世界和社会无法承担过度繁殖和膨胀的权

利 , 不仅在资源和经济成本上不可能承担越来越

多的权利要求 , 而且在社会秩序和法律上也很难

合理安排和协调越来越多而又互相冲突的权利要

求。当各种权利要求都有理由去改变社会游戏的

规则 , 这个游戏就会发生根本性的混乱。可以发

现 , 自由的真正问题并不在于消极权利与积极权

利之争 , 不在于消极权利应该优先于积极权利还

是相反 , 因为很大比例的积极要求都能够被说成

是消极权利。正如前面分析的 , 自由的完整表述

是 “{ x做某事 z} 是免于约束 y的”, 人们总是

选择自己喜欢的事情去填空而变成消极自由所应

该保护的 , 可是人们喜欢的事情往往互相冲突。

日本人会认为捕鲸应该免于被干涉 , 动物保护者

则不同意 ; 有人认为裸奔和色情电影都应该免于

限制 , 保守主义者恐怕不同意 ; 诺齐克认为富人

应该免于强迫征税 , 罗尔斯则不同意。显然 , 一

种自由到底应该不应该成为一种权利与一种自由

本身的性质无关 (消极的或是积极的 ) , 而与这

种自由在社会游戏中的可行性相关。

如果不考虑一种自由权利在社会游戏中的可

行性是不负责的。现代社会的一个危机就是人们

想要尽量多的自由权利和尽量少的义务 (这与个

人利益最大化的现代欲望是一致的 ) , 这是误导

自由的一个根本原因。只想要权利不想要义务的

自由意味着 “无负担的权利”, 这样的权利将使

社会不堪重负。这种被误导的自由主要源于霍布

斯对自然权利的论证 , 霍布斯从自我保护的自然

法推论出一个惊人的结论 : 自然权利是无条件的 ,
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而义务是有条件的。这一不对称的关系诱导人们

有意无意地忽视了权利的积极义务 , 而只强调权

利的消极义务。正如我们讨论过的 , 权利与义务

有两种必要的正当关系 : (1) 一种权利如果是正

当的 , 那么它必定承诺了 “做某事 ”的积极义

务。在其中 , 权利相当于收益 , 所承诺的某事相

当于成本或支出 , 因此 , 拥有一种权利就承诺了

某种相应的负担 , 反过来 , 承诺了某种负担就获

得相应权利的资格。这种积极义务是权利的第一

正当条件 ; (2) 一种权利如果是正当的 , 那么它

必定不是某人或某些人的特权 , 而必定是属于每

个人的普遍权利 , 因此 , 拥有这一权利的每个人

都必须承诺尊重任意另一个人这一权利 , 即每个

人都拥有不破坏他人权利的消极义务。这种消极

义务是权利的第二正当条件。权利的这两种义务

缺一不可 , 否则不可能是正当的。

如果仅仅以消极义务去证明一种权利的正当

性 , 就会出现康德式错误。康德相信 , 如果我愿

意采取行为 a, 并且同意 a成为普遍的行为 , 人

人都可以做 a, 那么 , a就是正当的。以消极义务

去证明一种权利正当性的方式与康德原则几乎相

同 : 如果我想要权利 r, 并且同意 r成为普遍权

利 , 人人都有权利 r并且都有尊重别人权利 r的

义务 , 那么 , r就是正当的。这种康德式论证至

少有两个错误 : (1) 形式主义错误 , 即控制不住

行为内容 , 于是坏事也可以被说成普遍有效的 ,

比如某人愿意酒后开车和吸毒 , 他也愿意每个人

都像他那样 ; (2) 独断论错误 , 即个人独断地代

表了所有人。可是并非所有人都人同此心 , 我并

没有权利去代表所有人并为所有人做主 , 因此 ,

一个人自己想象的普遍性并非被承认的普遍性 ,

别人有权利不同意我所主张的权利。为了克服这

两个困难 , 也许可以在康德论证中加上 “众心一

致”论证 (尽管康德不会喜欢这种不纯粹的理

由 ) , 即某种行为或某种权利获得了所有人的同

意。这样虽然能够克服独断论 , 但其结果必定极

其贫乏并且可能有害。就权利而言 , 能够无条件

得到所有人同意的普遍权利一定少之又少 , 大概

只有生命权 , 可以看出 , 这根本解决不了生活的

绝大多数问题。即使著名的财产权也可能存在严

重分歧 , 诺齐克和罗尔斯的理解就非常不同 , 而

共产主义者的理解就更加不同。

我们有理由怀疑关于自由和权利的现代理论

在方法论上存在着严重错误。在现代理论中 , 考

虑自由和权利问题时 , 其计算单位 (分析单位 )

是某种完全独立自主的主体 (个人或国家 ) ; 而

在考虑义务问题时 , 其计算单位却是主体间关系 ,

这两者之间在方法论上是不协调的 , 尤其可疑的

是 , 主体间问题总是被看成从属于主体问题 , 就

好像在主体间关系之前 , 主体就已经具有自身完

整的意义 , 就好像自由和权利能够不把他人的利

益计算在内而被确定。这样一种 “主体为本”的

方法论必定导致对生活事实 ( fact) 的误解。无

论是自由、权利还是义务都是生活事实 , 任何生

活事实都是由人际关系所定义的 , 没有一个生活

事实能够由个人决定 , 相反 , 任何一个在生活事

实中出场的个人的条件、权限、能力和意义都是

由生活事实所确定的 , 而生活事实都是主体间事

实 , 简单地说 , 不是个人创造了事实 , 而是事实

创造了个人。因此 , 从个人的内在性 (内在性质

或者内在要求 ) 或者个人的自然性 (自然欲求 )

不可能推论出任何自由和权利及其任何内容。由

霍布斯定调的权利理论方法论 , 即从自然法推论

出个人的自然权利 , 是完全无效的 , 因为它无法

推论出任何一个生活事实 , 而只是表达了一种政

治欲望。在人际关系所定义的生活事实之外 ,

“我”什么也不是 , “我”甚至不存在 , 更加不存

在 “我”的自由和权利。除非在一个没有他人的

世界中 , 否则没有一种自由或权利是属于个人的。

自由和权利以及保障自由和权利的制度都是由人

际关系定义的生活事实 , 如果没有他人的同意 ,

谁都不可能拥有自由和权利。因此 , 无论对于权

利还是义务、自由或者权力 , 人际关系事实都是

一个更为合适的分析单位。

(作者工作单位 : 中国社会科学院哲学研究所 , 责

任编辑 :张小简 )
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