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《卡拉马佐夫兄弟》中的偶合家庭

与巴赫金的有关见解

陈思红

　　《卡拉马佐夫兄弟》作为陀思妥耶夫斯基最

后一部作品 ,为他的创作打上了句号。这部杰作

是陀思妥耶夫斯基一生思考的结果 ,在艺术上

也代表着他的最高成就。关于这部巨著 ,可谈的

方面很多 ,我在这里只想谈谈作品中偶合家

庭①的主题 ,并且围绕偶合家庭谈谈巴赫金在

《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中所提出的狂欢化

问题和作者与主人公的关系问题。

一

“这里所有的人都是社会的弃儿 ,是`偶合

家庭’ 的`偶然成员’ ”②—— 几乎就在《卡拉马

佐夫兄弟》创作之初 ,陀思妥耶夫斯基于 1876

年《作家日记》中的一篇题为《未来的长篇小说 ,

又是偶合家庭》的文章里曾这样谈到《少年》中

的人物。可以认为 ,卡拉马佐夫家族也正是这样

一个偶合的集合体。

关于“偶合家庭” ,大家听起来似乎耳熟能

详 ,实际上却尚待弄清来龙去脉。据我所知 ,“偶

合家庭”一词在陀思妥耶夫斯基笔下最早见于

《少年》的结尾。在那里 ,作家借一个与情节无关

的局外人 (主人公的监护人 )之口谈到偶合家庭

的出现 ,并称主人公阿尔卡其是“偶合家庭中的

一个成员”。 应该指出 ,陀思妥耶夫斯基那时使

用这个词汇是指改革后俄国社会中处于“杂乱

无章”、“混乱一团”状态下的、内在联系瓦解的

家庭 ,特别象《少年》中韦尔西洛夫家那样的瓦

解中的世袭贵族家庭。 这种家庭在俄国 60、 70

年代间大批涌现。已经不是“偶然的现象”。 所

以在他写于 60年代后的诸长篇 ,如《白痴》、《群

魔》以及《少年》等作品都涉及这一题材 ,然而

《卡拉马佐夫兄弟》中的偶合家庭则占有特别突

出的地位。

实际上 ,偶合家庭还有其他的 ,或者说是另

一层次的内涵。陀思妥耶夫斯基于上引《作家日

记》中的那篇文章里说: “我很早就提出一个理

想 ,写一部长篇小说 ,谈俄国现在的孩子 ,当然

也谈现在他们的父亲 ,写现在他们的相互关系

……我尽可能选取来自社会所有阶层的父辈和

子辈 ,而且从童年早期开始研究孩子。”他还说

当时写《少年》之初 ,几乎就写成“我的《父与

子》 ,但因为没有做好准备 ,暂时只写了《少年》 ,

这是我的想法的初次尝试。”可见他这里所指的

“偶合家庭”着重指的是父辈与子辈的关系。③

这样 ,“偶合家庭”又有了另一种内涵。 在《卡拉

马佐夫兄弟》一书中 ,除了卡拉马佐夫一家之

外 ,还有几个偶合家庭:斯涅吉辽夫一家、霍赫

拉科娃一家。看来 ,后两家主要是父辈与子辈的

关系 ,而卡拉马佐夫一家则兼有上述的两种涵

义 ,因此可以认为 ,卡拉马佐夫一家在陀思妥耶

夫斯基后期写到的偶合家庭中恐怕是最集中、

最典型的形式。
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卡拉马佐夫家庭的形成本身就是混乱的凑

合。费奥多尔·卡拉马佐夫看上阿杰莱达·伊

凡诺夫娜图的是“攀上一门好亲戚 ,又能取得嫁

资” ,而阿杰莱达· 伊凡诺夫娜与他私奔则是抱

着所谓“独立”的幻想 ,两个人从结婚起就开始

了无穷无尽的争吵。后来阿杰莱达与穷教员私

奔 ,在外病死 ,费奥多尔闻讯幸灾乐祸 ,欣喜异

常。不久后费奥多尔在醉后兽性大发 ,奸污了疯

女丽莎维塔 ,而她生下斯麦尔佳科夫就死去了。

这个私生子象阿杰莱达生的儿子德米特里一

样 ,由仆人格里戈里收养。费奥多尔的第二个妻

子索菲亚·伊凡诺夫娜是他在外省“办事”时偶

然碰到的。这个天真的少女因受不住“女恩人”

的虐待而盲目地投到这位“男恩人”的门下 ,不

消说受到更多的折磨 ,结果害了疯癫病 ,也很快

地死去 ,留下的两个孩子伊凡和阿辽沙照样被

丢给仆人格里戈里。

这个家庭 ,四个儿子 ,三母所生 ,二十年间

成长于不同的环境中。 当他们回到这么一个地

地道道的偶合家庭中时 ,无非是一群顶着同一

姓氏的陌生人 ,而其中斯麦尔佳科夫则是低人

一等的仆人 ,仿佛是个局外人。出现在读者面前

的这群子辈兄弟们有着迥然不同的生活道路和

性格特点。

长子德米特里没读完中学就进了军校 ,后

在高加索服军职。 他放荡不羁 ,酗酒玩乐 ,挥金

如土 ,暴躁好斗 ,而且好色成性 ,是个情欲的奴

隶 ,但同时他又天真坦率 ,豪爽慷慨 ,珍惜名誉 ,

具有善良的天性和真正的感情。他有宗教信仰 ,

上帝总是在关键的时刻帮助他。叙述者称“他的

性格纯粹是俄罗斯式的”。

私生子斯麦尔佳科夫的身世从未公开 ,他

被老仆人格里戈里收养 ,后成为老卡拉马佐夫

家的厨子 ,受到信任。四个儿子中只有他是在老

卡拉马佐夫身边长大的 ,事实上 ,他阴险狠毒、

卑鄙无耻、自私自利、冷酷无情 ,一如其父 ,甚至

有过之而无不及 ,不同的是他终身为奴 ,没有支

配他人的权利。

伊凡也被寄养人家 ,他很早就明白了寄人

篱下的滋味 ,开始了独立生活。 他是个理智的

人 ,唯物主义者 ,具有无神论思想 ,不信上帝。在

作者笔下他表现出个人主义与无政府主义色

彩。 他喜爱并善于思考 ,但内心又往往不无矛

盾 ,因此常显得有些“阴沉” ,言行不一。 在斯麦

尔佳科夫看来 ,他最象老卡拉马佐夫。

幼子阿辽沙生性善良 ,笃信上帝。他纯真开

朗 ,总是以博爱和宽容的态度待人 ,因而几乎得

到所有人的喜爱和信任 ,大家对他坦露胸襟 ,使

他几乎成为“全知”的人。他爱护孩子 ,是下一代

的导师 ,救护贫苦 ,仿佛是降凡的天使。

这个家庭的存在也纯属一种不正常的现

象。夫妻之间不仅没有过爱情 ,甚至连家庭表面

的和睦都无法维持 ,家庭的形成结合已预示着

它的分崩离析。这里父不父 ,子不子 ,兄不兄 ,弟

不弟。父亲与孩子仿佛丝毫没有血缘关系 ,他不

仅不照管儿子 ,甚至根本不考虑他们的存在 ,也

不愿负担任何抚养费。在孩子们成人后 ,作父亲

的还千方百计掠夺其财产 ,甚至与之争夺女人。

因此 ,儿子们有的和他是情敌 ,有的称之为毒

蛇 ,有的表面上对他唯唯诺诺 ,暗地里恨之入

骨 ,就连对他持宽容态度的阿辽沙 ,心目中也不

尊他为父。四个儿子除阿辽沙外 ,彼此很少共同

语言 ,也不能坦诚相待。 他们虽然相互影响 ,但

又往往彼此猜疑 ,他们之间也有财产之争和女

人之争。

但是 ,这样一个偶然凑合的家庭在当时社

会里不仅有可能存在 ,而且并非个别 (偶然 )现

象。 俄国在 1861年农奴制改革后 ,资本主义生

产关系迅猛发展 ,金钱的力量引发了私欲的急

剧膨胀 ,撕去了昔日亲族间温情脉脉的面纱 ,动

摇了原有的道德观念 ,同时家庭观念也随着个

性自由、个人解放的思想传播而日益淡漠 ,家庭

的解体有如社会的崩溃 ,成为这一时代的必然。

“我们无疑存在着日益瓦解的社会生活 ,因此也

存在着日益瓦解的家庭关系 ,但也必然存在着

在新的基础上重新形成的生活 ,谁来发现它们

并指出它们呢?”
④
陀思妥耶夫斯基在《卡拉马

佐夫兄弟》中正是提出这个问题并试图以偶合

家庭为入手点 ,去描写此时的家庭和社会。

陀思妥耶夫斯基虽然否定“环境决定论” ,
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反对将罪行推诿为“环境的过错” ,但他在创作

中显然注意到人物性格的形成同人物生长其中

的环境的关系。这四个儿子四种性格 ,有着各不

相同的生活理想 ,各走自己的生活道路 ,正是受

不同环境的影响的结果。如果说家庭是社会的

细胞 ,那么这个偶合家庭则可以说不是一个普

通的细胞 ,而是几个细胞的结合体。偶合家庭的

每个成员表面上从属于这个家庭 ,实际上却是

不同社会环境的代表 ;如此特殊的家庭能更集

中而广泛地反映社会状况 ,具有一定概括性 ,是

社会现象的缩影。 这正是陀思妥耶夫斯基不同

寻常的“现实主义”的表现之一。 他说过: “……

被大多数人称之为几乎是荒诞的和特殊的事

物 ,对于我来说 ,有时构成了事物的本质

……”
⑤
从这个角度说 ,偶合家庭是当时社会上

各式人物聚合、表演的舞台 ,而作者的着眼点则

远远不止于一个特殊家庭的情况 ,更多的是其

中的个体以及特殊家庭背后的社会。

《卡拉马佐夫兄弟》中的“偶合家庭”还可以

作一种广义上的理解 ,即这个家族里还应有另

外三个成员: 格鲁申卡、卡捷琳娜和长老佐西

马。

两个女人是卡拉马佐夫家争端的起因和中

心:格鲁申卡本是老卡拉马佐夫和长子德米特

里共同追逐的对象 ,后来爱上德米特里 ,坚定不

移地与他一起被流放 ,为世人赎罪 ;卡捷琳娜本

是德米特里的未婚妻 ,但却同伊凡相爱 ,而且最

终向他承认了自己的爱情 ,守护在生病的他身

边。如果这部小说没有因陀思妥耶夫斯基的病

逝而中断的话 ,按照情节发展她们很可能成为

这家的成员。

佐西马长老是阿辽沙的导师 ,他那博爱和

宽容的精神通过阿辽沙作用于德米特里、以至

伊凡和老卡拉马佐夫。 德米特里的自新在很大

程度上也是佐西马精神的影响。 因此在卡拉马

佐夫一家中 ,佐西马的地位远远高于血缘上的

父亲老卡拉马佐夫 ,他是这个家庭中的精神之

父。所以可以说 ,存在一个包括格鲁申卡、卡捷

琳娜和长老佐西马的广义的偶合家庭。

苏俄批评家恩格尔哈特认为: “陀思妥耶夫

斯基描绘的是个体和社会意识中的思想的生活

……他的主人公是思想。”
⑥
这种说法或许有些

绝对 ,但是偶合家庭卡拉马佐夫家里每个人倒

可以说是某种思想的载体 ,或者说 ,他们是众多

思想的载体。事情并不奇怪 ,这个偶合家庭的背

景正是处于动荡激变的转折时期的俄国社会 ,

在这么一个社会里 ,各种思想以至思潮繁多复

杂 ,互相交锋 ,在家庭中也必然有所反映 ,而偶

合家庭、尤其是广义上的偶合家庭。它的成员构

成如此复杂 ,是有可能成为各种思潮互相撞击

的场所的。而表现这种思想的撞击和论争 ,依我

看来。正是陀思妥耶夫斯基写作《卡拉马佐夫兄

弟》的真正目的之一。或许可以说 ,是这种目的

导致陀思妥耶夫斯基选择了偶合家庭这个主

题。 通过偶合家庭他可以把众多的人物集合在

一个有限的空间之内 ,也可以说是集合在一个

舞台上 ,作为集中地表现某些思想极其交锋的

场所 ,从这个角度来说 ,“偶合家庭”乃是陀思妥

耶夫斯基的一种独特的艺术手段。它在某种程度

上“不妨说是一种功用 ,而不是一种实体” ,借用巴

赫金的说法 ,就是将“一切分离开来的遥远的东

西 ,都……聚集到一个空间和时间`点’上了”。⑦

二

巴赫金在《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中谈

到狂欢化时 ,主要是从文学体裁角度着眼 ,但他

多处强调“狂欢式的世界感受” (或“狂欢化的世

界观”、“狂欢式的世界感知” )。⑧依我理解 ,文

学的狂欢化或狂欢化的文学对作者说来就是要

有狂欢式的世界观 ,而在作品里则要为人物选

择或创造一种狂欢化环境、“狂欢化的气氛”。

卡拉马佐夫这个偶合家庭确实是一个典型

的狂欢化的环境。偶合家庭可以说是《陀思妥耶

夫斯基诗学问题》中所说的那种 “翻了个的生

活” ,⑨也就是狂欢式的生活 ,脱离了正常轨道

的生活。在这里我们看到 ,费奥多尔·卡拉马佐

夫厚颜无耻 ,胡作非为 ,爱钱如命 ,贪淫好色 ,一

切的一切使他作为父亲的尊严扫地 ,他很象狂

欢节上被废黜的国王 ,成为一个不折不扣的小

丑。 长老佐西马虽然是这个偶合家庭的精神之
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父 ,被许多人奉为神明 ,但也有象老卡拉马佐夫

那样不信上帝的人 ,敢于公然当面对他加以嘲

笑 ;书中还专门写到他死后尸体发臭 ,与常人无

异 ,从而也使他失去了作为圣者的光圈。反之 ,

斯麦尔佳科夫虽然是私生子 ,而且身世从未公

开 ,但他受老卡拉马佐夫信任 ,在家中居然也有

发言权 ;格鲁申卡显得轻浮放荡 ,几乎被人看作

水性杨花的女人 ,但也正直诚挚 ,有自己真正的

感情 ,受到阿辽沙的敬重 ,她还被贵族小姐延请

到府上 ,奉为宾客 ,尔后她还居然当众侮辱高贵

的卡捷琳娜……总之 ,正常社会中贵族与平民

的等级观念、家庭关系中的长辈晚辈关系、甚至

宗教的神圣性在这个环境中都被统统取消了 ,人

与人的社会地位或道德品质上的差别也统统取消

了 ,出现一种与正常关系不同的人际关系—— 虽

然这种关系也许并非巴赫金所说的“新型”关系。

与此相联系的则是一种更为广泛的“俯就”

(这就是以随便而亲狎的态度对待价值、思想、

现象和事物 )。
10
作品不仅展示人物的 “双重

性” ,而且将众多的事物都置于狂欢节式之中。

比如第 1部第 2卷“不适当的聚会”中 ,在修道

院里解决家庭财产纠纷 ,在佐西马长老面前演

出亵渎上帝的滑稽闹剧。修道院里美丽珍贵的

意大利艺术版画与仅值几个戈比的通俗的俄国

石印的圣徒、殉道者、圣僧等的画像陈列在一

起 ;长老本人那细薄的嘴唇、鸟一般的鹰钩鼻

——那“恶狠的、褊狭而傲慢”的外表与高尚、善

良、宽容和博爱的灵魂共处一体。老卡拉马佐夫

一边侮辱他人 ,一边却仿佛为自己所说真情而

激动……德米特里对格鲁申卡的感情中爱与恨

彼此交杂 ,而对卡捷琳娜则是尊敬与藐视相互

替代 ;卡捷琳娜坚持要做德米特里的未婚妻 ,表

面上出于挽救他的好意 ,实际是出于复仇的目

的:正是“狂欢化使神圣同粗俗 ,崇高同卑下 ,伟

大同渺小 ,明智同愚蠢等等接近起来、团结起

来 ,订下婚约、结成一体”。11

《卡拉马佐夫兄弟》中的狂欢化环境还与阿

辽沙的形象息息相关。巴赫金在《陀思妥耶夫斯

基诗学问题》一书里曾对《白痴》中梅什金公爵

的形象在狂欢化中的功能作过较为详尽的分

析。12同梅什金一样 ,阿辽沙一出现“人们之间

的等级壁垒就突然变得不难渗透了 ,他们之间

形成了内在的交往 ,于是产生了狂欢体的坦

率。”
13
阿辽沙以其坦城和宽容 ,使得众人都先

后向他坦露了自己身上鲜为人知的一面: 老卡

拉马佐夫暴露了他内心软弱和人性的残余 ,德

米特里表现了他的善良和真诚 ,伊凡表现了他

的坦率和同情心 ,卡捷琳娜握住他的手称他为

兄弟 ,格鲁申卡因被他称为姊妹而感激涕零

……大多数人依赖与阿辽沙有关的“狂欢化细

节”表现出了自己的双重性 ,而阿辽沙呢 ,一方

面如圣徒一般地宽容他人的行为 ,另一方面 ,作

为凡人同样被人间的七情六欲所困惑 ,他对别

人罪恶念头的理解和包容 ,正因为他的内心有

时也是一个狂欢化的舞台 ,他其着与别人同样

隐秘的思想和感情 ,在一定程度上他是一个独

特的具有双重性的狂欢化形象。

巴赫金在《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中提

出狂欢化问题 ,有其自己的见地和充分的依据。

从卡拉马佐夫这个偶合家庭来看 ,巴赫金关于

陀思妥耶夫斯基的文学狂欢化的见解十分中

肯 ,很能说出这位作家的创作特色。

三

关于作者与主人公的关系 ,巴赫金可能在

《陀思妥耶夫斯基的创作问题》 (即《陀思妥耶夫

斯基诗学问题》的前身 )之前就已研究过。保存

至今的他的未完成手稿《审美活动中的作者和

主人公》就写于《陀思妥耶夫斯基的创作问题》

一书发表之前。固然 ,这部手稿中的论点 ,同他

所理解的陀思妥耶夫斯基复调小说中的作者与

主人公的关系似乎是矛盾的 ,所以他认为:陀思

妥耶夫斯基的复调小说 ,是这位作家所创造的

一种反映“世界的新的艺术模式” ,即一种决定

性的创新。14这种创新概括说来是: 陀思妥耶夫

斯基是复调小说的首创者 ,这种复调小说不同

于过去的独白型小说:首先 ,陀思妥耶夫斯基在

创作中表现的是主人公的独立的自我意识 ,作

者与主人公以及各主人公之间都是平等关系 ,

主人公对世界的议论具有同样的份量和价值 ;
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独白中的双声语、自我对话也极少。德米特里和

伊凡则具有双重人格 ,因而精神上痛苦不堪 ,究

其根源 ,却是身上有天使与魔鬼之争 ,他们的自

我对话往往是因为在内心中存在着两个阵营争

斗的战场。不过 ,德米特里与伊凡虽同是双重人

性 ,却有区别。在陀思妥耶夫斯基看来 ,这区别

在于两个人的内在根基不同 ,德米特里有时作

恶 ,但他内心信仰上帝 ,本质是善的 ;伊凡虽未

直接作恶 ,但他是“无神论”者 ,而无神论会使人

抛开一切道德原则 ,无恶不作 ,因此本质是恶 ,

也就是说 ,他们实际上是分属两个阵营的。

因此 ,《卡拉马佐夫兄弟》中这一偶合家庭

的“对话” ,各个成员之间、人的内心之间的“对

话”实际上往往是陀思妥耶夫斯基观念中善与

恶的“对话” ;而所谓复杂的多声部 ,分析起来恐

怕主要是两种声音、两个阵营之间的“对话”。另

外 ,两个阵营中的人的对话关系也是不同的。阿

辽沙与佐西马、斯麦尔佳科夫与费奥多尔· 卡

拉马佐夫之间就一般不存在这种“对话” ,因为

他们来自“同一阵营” ,他们对世界的反应基本

相同。德米特里和伊凡内心的斗争激烈 ,他们在

与他人“对话”时 ,也因自己内心中往往部分地

站在对手一边 ,所以内心的冲突由于共振而特

别加强 ,但这冲突实质上仍然是介于善与恶之

间的矛盾。总之 ,“对话”主要存在于矛盾双方之

间 ,在矛盾双方 (哪怕是众人各抒己见 ,仍然可

以归为两个主要阵营 )之间展开 ,并没有象表面

上看来那么复杂。

由上述可以知道 ,巴赫金所说的陀思妥耶

夫斯基不同于独白型小说的作者的一些特点 ,

如客观的态度、与主人公具有同等价值、对话关

系、主人公的“内在的自由”与“未完成性”、“主

人公不能成为作者声音的传声筒”等等是可疑

的。事实上对于这些偶合家庭的成员们 ,陀思妥

耶夫斯基不仅没有让他们各自任意地自由行

动 ,而且以善恶为标准 ,将差异很大的人们安排

在两个阵营。因此作者的主观意图、作者的倾向

也就显而易见了。 这一点还表现在以下几个方

面。

首先表现在对正面人物的选择上。阿辽沙

在整个事件发生的过程中 ,被描写成一个全知

全能的人 ,实际上他却只有神示般的预感 ,而无

真正的先见 ,他的行为无法影响事件本身 ,甚至

与故事主线无关 ,对发生的事件 ,他只能袖手旁

观 ,然而他却是作者下大力气描写的、推崇的对

象。 况且陀思妥耶夫斯基甚至不满足于《白痴》

里梅什金那种病态的完人形象 ,而把阿辽沙塑

造成完全健康的人。其次 ,也表现在他对笔下人

物命运的处理中:德米特里本来做了许多可以

算得上是罪孽的事 ,但他思想和精神上的善最

终挽救了这个有罪的人 ,也可以说是上帝挽救

了他。伊凡的为人远远没有象德米特里那么荒

唐 ,但他不信上帝 ,精神中的魔鬼就将他逼进了

死胡同 ,最后落得精神失常。 第三 ,作者对情节

的安排也表现了自己的意图:德米特里按逻辑

来说是最可能杀父的 ,但上帝却及时地出来阻

止了他 ;伊凡弑父是为了得到遗产 ,斯麦尔佳科

夫杀人 ,却更多是受了“一切都是可以允许的”

的理论影响。

弄清了作者的主观意图及其倾向之后 ,就

不免对人物的“未完成性”产生疑问。一方面作

者已将人物划分为两个阵营 ,已有善恶之分。另

一方面 ,作者笔下的主要人物 ,无论是阿辽沙的

善良博爱、老卡拉马佐夫的贪婪狡猾……都已

成为这些人物的特点 ,从他们的言论、行动以及

与他人的“对话”中表现出来了 ,可以认为是“定

型化”了 ,“完成”了 ,读者很容易看到他们已经

有了定论。作者虽然没有对这些人物直接进行

评价 ,没有用法庭一场中对法官所作的那种独

白型议论去下结论 ,但这种手法在其他作家的

创作中也是有的。同时 ,巴赫金说 ,陀思妥耶夫

斯基的“主人公的自由 ,是在艺术构思范围内的

自由” ,
17
主人公的“这种独立和自由 ,恰恰在作

者立意之中”。 而实际上 ,上面所说的“定型”、

“完成”也是在作者的“艺术构思范围”内发生

的 ,所以巴赫金在这方面的见解是难以令人信

服的。

巴赫金从一个新的角度研究陀思妥耶夫斯

基的创作 ,挖掘“艺术形式的独特性” ,从而创立

了他的复调小说理论 ,在当代叙述理论中独树
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一帜 ,他的理论确有许多独到和精辟之处 ,为我

们研究陀思妥耶夫斯基的创作提供了一把钥

匙 ,有助于我们了解陀思妥耶夫斯基的许多艺

术特点。不过 ,复调理论是巴赫金对陀思妥耶夫

斯基创作的理论概括 ,这种概括未必能够完全

覆盖陀思妥耶夫斯基的全部创作。 所以巴赫金所

总结的理论恐怕不能完全适合陀思妥耶夫斯基的

全部作品 ,这也许就是我们的疑点所在 ,而且也许

就是他的理论引起许多争论的原因之一。

注释:
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