
學人風采

我這一代人跟現在年輕人走過的路恐怕很不同。過去不覺得，現在我已

經帶過很多學生，慢慢意識到這個經歷非常不同，形成了明顯的代際區別。

另外，在中國內地，我這一代人的成長，如果跟美國、歐洲、日本這些國家

和地區相比，學者的道路也是非常不同的，要曲折複雜很多。學術思想有書

為證，而這些經歷不說也就忘卻了。相比於談論學術研究的學思歷程，我更

願意分享一點我的生活經歷，這些經歷也烙印在我的學思過程之中；若以後

有機會，我再談談自己學術研究的一些脈絡。

一　學徒時代

我是揚州人，在揚州出生、長大、唸中學，整個過程都處於文化大革命

期間。這是一個非常特別的時期，與此後的時期、此前的時期相比，都非常

不同；逐漸地，我認識到，在全球所有社會主義國家，包括如今我們稱之為

前社會主義國家，比如蘇聯、東歐國家，都沒有經歷過文革或類似文革這樣

的運動。中國有過這樣非常獨特的歷史，無論怎麼評估，在中國歷史上、世

界範圍內，文革都是很重要的話題，而且爭議不斷。年輕一代對這段歷史已

經很模糊也很淡漠了，這段歷史中有許多慘痛教訓是確實的，因此很多人以

為全部的歷史評價都可以板上釘釘，但我覺得今天給它下論斷依舊太早。我

這一代人是從這個時期成長起來的。

我中學畢業的時候，高考還沒有恢復，這又是另外一個特點。文革期間有

一件事——我這是說故事，不是說學術，學術可以看得見，這些故事看不見， 
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但要談論學思歷程，這些看不見的故事也許有意義，至於是甚麼樣的意義，

我也並不是完全清楚的。1960年代文革爆發以後，毛澤東提出「學制要縮短，

教育要革命」的口號。當時小學六年，中學六年，加起來十二年，他說要縮

短；事實上後來縮短到最短的時候，小學五年，中學四年，計九年。我正好

在過渡期，小學上了五年半，中學上了四年半，變成十年，這也有點特別。

因為學制縮短，等我畢業的時候，我十六歲出頭，還不夠工作年齡，所以我

做過臨時工，臨時工不需要簽訂勞動合同，也很少查核工作年齡，到1977年

我年滿十八歲時，才正式分配到揚州無線電元件一廠當徒工。我當工人，時

間不長，其實不到兩年——大約一年半的時間，可是我在三家工廠工作過，

最後一家正式分配的工廠其實是我工作時間最短的。現在的學者可能已經沒

有甚麼人有過這樣的經歷了，在內地我這一代人裏還是很多的。

我第一份臨時工是在揚州製罐廠打工，當時這家工廠也叫揚州蛋廠，一

家做罐頭的工廠。我在裏面做甚麼？我做絞肉的工人，每天推一架鐵皮車到

冷庫裏，把肉用鐵叉插到車裏，再拖去絞肉機攪拌，然後製罐，等等。我曾

經有一篇文章回憶這個過程1。攪拌過程要是偶爾有毛巾被攪進去了，又碰

巧被檢驗出來了，那一批罐頭就會報廢，就會賣給我們。當時肉食是緊缺

的，每人一個月大概半斤，所以我們能拿到報廢的罐頭是很幸運的。這份工

作是我當工人時期工資最高的，一天一塊錢人民幣。我覺得那個時候，雖然

總體是貧困的，但沒有不安全的感覺，這是整個社會的特徵。

第二份工作是在一個紡織工廠擋車車間工作，當時的廠名叫揚州紡織

廠。擋車工都是女工，我是一百多個女工當中唯一的男工，但我不擋車，我

是打包工，所有擋車女工把擋完了的紗線送到我這裏，我就要用機器打包。我

在揚州製罐廠的薪酬是按日計算的，在紡織廠是拿月工資，我記得是24元。

另外一位男工不常在車間裏，他是所謂

保全工。說這些是因為我從跟我的學生

的交流中，感覺伴隨着經濟變遷和市場

發展，新一代人的生產知識很匱乏，他

們吃的東西來自超市，不知道農作物在

田裏長得是甚麼樣子，甚至農村出身的

孩子也沒有多少農業生產的知識了。這

是很真實的。我們那個時代每年都要下

鄉勞動，做各種農活，所有的農作物都

能辨認，這是一代人的經驗。同時我們

去工廠勞動，從中學開始就會學工，我

當過車工、鉗工、刨工，這些都是在學

生時期就做過，等我中學畢業以後再做

製罐，然後做打包工，這是另一個階

段。大家知道當年的紡織工廠，機器 汪暉教授（圖片由韓心雨提供）
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二十四小時不能停止運作，所以是三班倒——早班、中班、夜班這樣的過程， 

我也工作了一段時期。

後來年齡到了就正式分配工作，從徒工開始。當時無線電工廠生產軍用

電話機和脈衝儀，我每天的工作就是不停地上螺絲，上完了就交給別人，永

遠是這樣，流水線的工作，這是最無聊的工作。因為是徒工，工資很低，起

初是13元，到1978年春天離開工廠時，我的工資是16元。這份工作時間很

短，因為上班不久很快就恢復高考了，但我的正式工作履歷是從這兒開始

的，工齡也從此刻算起。我們工廠經常沒活幹，可是我要高考的時候工廠來

了活，每天要加班，完全沒有時間複習。高考剛剛恢復的時候，大學有十年

沒有招生，所以十年的學生都集中在這一年參加高考，而當時只有很少一部

分高校恢復辦學，所以錄取率相當低。記得平均是4%多一點，現在已經超過

80%。我所在中學那一屆一共有六個班，差不多三百人，錄取率不超過2%，

應屆生考不過「老三屆」的，而這所中學是揚州最好的中學之一。這就是大致

的一個狀況，一個時代性的特徵。

我最早就在我母親教書的地方唸書，揚州師範學院，現在的揚州大學。

這所學校的文科有很長遠的歷史，也許學文學的應該知道，任半塘（1897-

1991，也叫任中敏、任二北）當時在這所學校任教，他是全國為數極少的博士

生導師之一。王國維研究領域中，《人間詞話》的有關研究，有一部名著是譚

佛雛先生（1919-1997）寫的，他是我們文藝理論科目的老師。我自己的碩士導

師是章石承先生（1910-1990），章先生是1930年代上海的一位詩人，也是作

家，他早期是龍榆生先生（1902-1966）的弟子，所以他是學詞學的，後來到日

本東京帝國大學去唸書，可是唸書的時候抗日戰爭爆發，為抗議日本的入侵， 

他就回到中國，此後再也沒有回去過。抗戰期間，他的老師龍榆生因為詩詞

因緣又跟汪精衞扯上關係。關於他的故事，我曾在他過世的時候在《讀書》雜

誌上寫過文章。另外有一位徐沁君先生（1911-2001），他是中華書局《新校元

刊雜劇三十種》（1980）的校點者，這兩部大書是元曲研究非常重要的作品，是

在文革期間住牛棚的時候，他在廢紙煙盒上逐漸寫成的。這些老師都跟近代

中國的一段複雜曲折的歷史有關係，經歷非常特別。我跟徐沁君先生很熟，

民國時期，中國共產黨有一個共青團，國民黨有一個青年黨，青年黨後來的

黨魁叫陳啟天（1893-1984），徐沁君老師就是陳啟天的秘書，他1949年沒有去

台灣，留在大陸，先在一所中學教書，後來就到了揚州師範學院。我的鄰居

中還有許多這樣的老一代的學者。

我本科入學的時候十八歲，有位年長一些的同學的兒子大概十一歲，所

以同學之間的代際會相差很大，這是我生活中非常重要的一件事。我從大學

本科到博士研究生十年期間，一直處在比較小的年紀，幾乎所有的同學都比

我年長，而且他們的生活經歷很複雜，我的同學裏有公社書記、學校的教務

長、退役軍人，各種各樣職業的人來上學，所以這一代是一個比較特別的一

代。這是我想說的第一點。
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這段經歷與我此後的學術研究有一點關係，尤其是魯迅研究。在我們 

上中學的時候，正值文革期間，當時很多書不讓讀，但魯迅的著作可以讀，

《紅樓夢》可以讀，這是非常奇特的。1970年代，又有「評法批儒」運動，我們

這一代人開始接觸中國古典思想大致從那時開始，雖然每人因為境遇和環 

境各有不同。為甚麼《紅樓夢》也可以讀？文革後期，我們聽說，毛澤東曾說

要讀懂《紅樓夢》，至少要讀五遍。他把這部小說看成了封建時代及其矛盾、

鬥爭的生動展現。但我後來讀《紅樓夢》，想到如果一個年輕人在文革期間讀

《紅樓夢》五遍，不知道最後會變成甚麼樣了？

另外就是要讀魯迅，有意思的是我的小學當時曾改名叫魯迅小學，我的

中學又曾改名叫魯迅中學，我母親當年教書的這所（後來也是我的母校）揚州

師範學院，一度改名為魯迅大學，我好像跟魯迅還真是有緣分。讀他的著作

對我來說，是認識中國一個非常重要的途徑，不單是他的小說、散文、雜文， 

除了文學外，還有他的生活、思想和判斷的每一個方面。魯迅是一個內斂的

天才，比如郭沫若是一個奔放的天才，魯迅是內斂的，但實際上他真的是才

華橫溢；他的語言也是內斂的，但是裏面孕育了非常深刻的東西，要有一點

閱歷和經歷才能讀懂。經歷過很重大的變化之後，我每一次重讀都會有一點

不同的感覺。所以讀魯迅對我來說很重要。雖然我目前的研究重心不在魯迅， 

可是每隔一些年我都會再去翻看；每次重看，隨着我年齡的變化，都能讀出一

些不同的東西，所以我偶爾也會寫，比如說我後來寫了《阿Q生命中的六個 

瞬間》2，也是因為給學生上課，需要講授魯迅作品的緣故。《阿Q正傳》是魯

迅最知名的著作，那麼多人評論，可我後來再讀，發現我年輕的時候沒讀懂。 

我覺得絕大部分評論家也沒完全讀懂，這不是說別人都錯，而是你有一個自

己的體會，一個重新的理解，因為阿Q這樣的人，他不像〈狂人日記〉的狂

人、〈孤獨者〉的魏連殳、〈在酒樓上〉的呂緯甫這些人物，他們的身份和思想

跟知識份子更接近，雖然魯迅寫得深刻，你還是容易理解這些人物。阿Q這

樣一個人跟我們的生活完全沒有關係，所以你要理解他，其實是需要完全不

同的經驗，而且在一個大的歷史框架中才能把握。找到一個值得你一生反覆

閱讀的思想家、哲學家、文學家都是一種幸運，這是碰的，不是很容易碰到。

二　在爭論中學習：1980年代的研究生院

後來我到北京唸書，考上了中國社會科學院的研究生院，跟隨唐弢先生

（1913-1992）唸書，他是魯迅的弟子，我跟着他研究魯迅，這好像正統學術的

一道脈絡，其實他對我的研究持完全開放和支持的態度。我在1980年代到北

京唸書的時候，中國處在又一個巨大的變化當中。現在市面上很多作品回憶

80年代，作為過來人，覺得大多數的回憶都是扭曲的，你怎麼看都覺得不太

像。對歷史的理解，我覺得需要經過一個過程，而後才能理解到底甚麼是 
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歷史；對何為真實的理解也會完全不同，隨着時代的變化，隨着你自己的變

化，也會產生不同的認知。

中國社科院研究生院非常特別，我是恢復高考後的第一屆大學生，就是

所謂「七七級」，考到北京唸研究生，也幾乎是博士研究生招生的最初試驗

品。之前有過試驗的一屆，我們實際上是正式恢復博士制度的最早一批人。

整個中國社科院那一屆只招了二十二個博士生，再加上一位上一屆尚未畢業

的博士生，共計二十三人。社科院有三十多個研究所，平均每個研究所招了

不到一個人，那個時候的博士生在全國範圍內少之又少。很有意思的是，我

們這二十多個人，屬於完全不同的專業，卻都住在一起，所以除了文學研究

的早期訓練之外，我自己回顧，我後來捲入過很多思想爭論，跟我在研究生

院的經歷有一定關係。我們這個班二十多個人，其中大約有一半是研究經濟

的，不同的經濟：工業經濟、宏觀經濟、微觀經濟、西方經濟理論、中國經

濟理論、數量經濟和經濟史，他們後來都是在中國很有名的經濟學家或者經

濟領域的重要領導者。

在我們班上，在1980年代就已經有大量的爭論，幾乎是90年代更大規模

辯論的預演。我們這個班的老師也比較特別，我這一代學生，有一個很特別

的幸運，就是文革結束之後，老一代學者恢復工作，他們對於授課和培養學

生投入極大的熱情。這是他們最後的學術階段。我的碩士、博士導師都是

七十歲以上的老人，也就是說我是跟我爺爺這一輩的學者——也就是在五四

時期及其後成長起來的一代人——學習，不是跟我父親這一輩的學者學習。

這一點我事後覺得很重要，蠻特別的。在我們班的老師裏面，有我的博士導

師唐弢先生，宗教學導師是任繼愈先生（1916-2009）、王明先生（1911-1992），

研究佛教和道教，經濟學有于光遠先生（1915-2013）、馬洪先生（1920-2007）、

朱紹文先生（1915-2011），中國經濟史有彭澤益先生（1916-1994）、李文治先生

（1909-2000），政治學方面有蘇紹智先生（1923-2019），國際關係有宦鄉先生

（1910-1989），人類學有費孝通先生（1910-2005），哲學有賀麟先生（1902-1992）、

楊一之先生（1912-1989），等等。

賀麟先生當年已經八十多歲了，大家都知道賀麟是1940年代新生活運 

動和新儒家運動中的風雲人物，曾是蔣介石的座上賓，也是黑格爾（Georg  

W. F. Hegel）研究中最早翻譯《小邏輯》（Enzyklopädie der philosophischen 

Wissenschaften im Grundrisse）的最重要的一位譯者。楊一之先生後來翻譯《大

邏輯》（Wissenschaft der Logik）。我們這個班的老師裏最年輕的有兩位，一位

是李澤厚先生（1930-2021），一位是稍長的蘇紹智先生，他們兩位那個時候大

概五十多歲、將近六十歲，是所有首批博士生導師當中最年輕的。當時全國

博士生導師非常少，只有這些最資深的學者才有資格擔任。我的同學有的已

經比較年長，因為這樣的一個原因，我覺得我在追隨老師學習的同時，也從

我的同學那裏學到很多，同學之間的互相學習和了解特別重要，這一點我至

今也常和我的學生說起。
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1990年代以後，我捲入了許多思想上和社會問題的爭論，跟這個時期的

互相碰撞有關係。回過頭來看這個事情，很多思想是走在變遷前面的，後來

的爭論被放大，成為真實的社會問題，但事實上這些問題在我們班級內部的

討論、爭論裏已經開始浮現了。年輕的時候最大的好處，是敢於去爭論，敢

於說出自己不同的意見，這是非常重要的，為甚麼？年輕的時候持有不同觀

點沒關係，不會影響友誼，有時候反而從爭論中相互理解；但年紀大了，一

爭論就都不同了，然後就變成不同派別，彼此不見面，各自網羅一批追隨

者，變成「封建主義」。我常常說這是學術界的封建性，這裏一圈，那裏一圈， 

難以打破。我覺得年輕的時候有過這樣很緊密的關係，但同時又能夠爭論，

互相了解各自的觀點，會對很多問題的深化討論有幫助，而且對未來的學術

道路有幫助。我很親近的同學和朋友未必是觀點完全一致的人。你怎麼去理

解跟你不同的人、不同的觀點，它們的來龍去脈，你怎麼判斷？這個經驗對

學術思考是很重要的。

三　山鄉鉅變中的中國

我在1988年寫完了關於魯迅的著作，就開始思考下一步做甚麼研究。研

究魯迅，不可能不研究五四；研究五四，就不可能不研究晚清；研究晚清，

就不能不研究清朝初期、中期，明朝或者宋朝。中國思想和中國文化有它的

獨特性，比如你要研究魯迅，也要研究他老師章太炎，章太炎是個小學家、

經學家，你不去做這些研究，你就讀不懂魯迅的書，你要讀這些書，就不能光 

停留在他的時代，所以既需要有橫向的關係，也要有縱向的關係，我是沿着這 

樣的一個思路慢慢地轉向了後來《現代中國思想的興起》的寫作3。1980年代

末我就開始往這個方向轉，但1989年中國發生特別大的事情，不光是中國發

生，全世界都發生了，所謂的冷戰終結，那是一個新的全球化時代到來的開

端。但是那個時候我們能不能理解這個變化，怎麼去理解這個變遷的深度？

迄今為止，是不是真正地理解了這次變遷的深度依然是不清晰的。對歷史有

時作過於直接的判斷會有問題，當然行動者需要立刻判斷，但學者既需要行

動，也需要有一點歷史感去感知它。我自己當然也受到波及。在1990年，我

在中國最窮困的地方之一——陝西商洛生活過大半年，這段經歷在我的生活

中也是非常重要的。

我在揚州長大，對於工廠和農村的這些事都很熟悉，但是我沒有經歷過

中國最貧困地區的貧窮。商洛地區比陝北還要貧窮，它在陝南。我調查過一

個村莊，如果靠他們自足的生產，一年人均大概只有13斤糧食，能維持一個

星期的口糧就不錯了，所以這裏需要大量的救濟。另外，農村當時正值人民

公社解體之後，社會高度失序、犯罪率極高的一個時期，那樣的一個鄉村社

會的圖景給了我極大的震動。我自己調查過一個村莊因地界糾紛而發生的家
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族間的械鬥案，對鄉村秩序的解體有很深的體會。中國社會的基層組織跟

二十世紀中國革命的變化是有關的，所以理解中國政治，如果只是從外面

看，只是看北京、上海，或者廣州、深圳，是不太看得清楚的，只能看到一

部分，當然這一部分非常重要。但我在陝西的經歷讓我覺得，我們這些在北

京、在天安門廣場的人對中國社會有多少真實的認知，是個嚴重的問題。這

是自我反思的開始。我發現，在北京想的那些事，跟到了那個地方碰到的問

題是完全不一樣的。能夠幫助我的，像魯迅的思想，依舊能提供幫助；讀一

些毛澤東對中國社會的調查也有幫助；讀一些梁漱溟或者是其他人的研究也

能有幫助。你會去思考這個問題，但情況已經十分不同：首先要有一個直觀

的社會經驗，從事一定的調查研究，我覺得這非常重要。

隔了將近三十年，2019年我重返這個地方，當時商洛五個縣還都是深度

貧困縣，還沒有「摘帽」，因為全國「摘帽」要到2020年，但即便是深度貧困

縣，我所見的這五個縣，尤其是我曾經待過的山陽縣，它們的變化讓我震撼

不已，甚至比我當時經歷的貧窮還要令我震撼。這一點也是很真實的。我在

商洛的時候，那種貧窮的程度，可以舉一個例子：海拔1,800米以上的村莊基

本上沒有交通，我們送救濟糧都非常困難。由於沒有交通，因此存在大量的

近親婚姻，很多村我們叫做「瓜瓜村」，許多村民都有精神類的殘疾，都是由

於近親繁殖造成的；很多犯罪也跟這有關係，這是過去想都不敢想的、非常

嚴酷的一個事實。另外，按說大山生態很好，事實上只要有公路，你已經很

少能看到大片覆蓋的森林，水土流失非常嚴重，一場大暴雨可以把很多東西

都沖毀。我去之前三年，一場暴雨沖毀了水渠，沖毀了小學；我去的時候，

已經是三年過後，都還沒有恢復，就要跟農民一起去修水渠、修學校。這個

時候土地已經分掉了，我們都知道中國實行家庭聯產承包責任制；修水渠、

修學校要從山上採石，但山也分掉了，那誰去勞動？石頭可不可以採？這樣

非常實際的問題，在農村的組織當中是非常重要的。我和一位當地幹部下鄉

調查解決問題，也叫搞「社會主義教育」，簡稱「社教」。在這個過程中，我才

知道在農民那裏，「社教」意味着甚麼：動員農民參加集體勞動，允許其他農

民在已經分配的山上採石修渠，反對賭博，不准打老婆，禁止賭博，等等。

這些水渠和學校都是在人民公社時期建成的，但是那時候已經沒有人民公社， 

所以我們要去跟農民開會，討論這些問題，解說這些問題，這個過程對我來

說是極大的教育。我年輕的時候真沒有經歷過這樣的一個過程。

我在山陽縣期間，即便是在縣政府裏，只遇到過一個大學生，西北大學

的，他是陝西人，畢業以後回去在宣傳部工作，是唯一的大學生。有一所中

學建在河邊，2019年我回去的時候，那條河已經修得很漂亮了。當年我在的

時候，就在那期間上游建了一個造紙廠，把整條河都污染了，現在那裏都變

成棧道，晚上沿河的燈火非常美。當年山陽縣只有一條小街，實際的人口大

概就一兩萬，現在有十幾萬人，是一個真正的城市。我去那所中學看了看，

校舍變化很大，整個縣城已經改頭換面，只有縣政府還基本是老樣子。後來
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有一個副縣長，我在那裏認識的，他到北京來出差，我請他在北京吃飯，我

就問他，上次去因為時間太匆忙，沒有進去這個學校，想了解一下實際的扶

貧成果，因為扶貧最困難的是教育。副縣長當時就掏出手機說：汪老師你有

時間嗎，我打電話讓我們的學生來看你，我們今年有四個學生考取你們清華

大學。這個震撼不是一般的震撼，大家知道在中國內地，本科錄取清華之

難，竟然這個貧困地區會有如此巨大的一個變化。三十年時間，依舊是深度

貧困縣，但這五個縣全部都有高速公路連通，另外還有兩條鐵路連通，已經

建成一條，另外一條在興建。

四　認識中國也要「看地底下」

我從陝西回到北京，正好德國有一位部長到北京，德國大使給我打電

話，說部長想跟我談談，見一面。我去了，部長跟我聊了中國跟德國的差別， 

他知道中國發展很快，但也表示問題很多。他說的都是事實，中國的確問題

很多，但是因為我剛從陝西回來，我就把陝西三十年前和三十年後的對比跟

他講了一下，我說那你覺得發展要慢還是要快？那些村莊有那麼多精神類的

殘疾，現在算不算人權方面的改變？我說認識中國，如果不從這些最基礎的

角度去思考的話，有時候有一些問題你看不清。

去陝西之前，經歷了巨大的動盪，也有被調查的過程，官方的說法是「了

解國情」，但我們自己有種被發配的感覺。可是那個過程，實事求是地說，對

我確實有教育意義。我在陝西的時候給《讀書》雜誌寫了一篇短文，沒有用我

的真名，講如何看鄉村問題。我後來擔任《讀書》主編的時候，曾經發表過一

組照片，關於麥客的作品。大家知道甚麼是麥客嗎？西北割麥子的農民，他

們要沿着路線到不同的地方去幫人割麥子，像候鳥一樣到處奔波，古代就有， 

延續至當代。有一個在陝西臨潼火車站工作的人，後來成為很有名的攝影

師，叫侯登科（1950-2003），我看到了他的照片，非常震驚，就在《讀書》組織

了一次討論。大家知道《讀書》開本比較小，一般來說不刊登圖片，但是那一

次破例發了圖片，完全是麥客的圖片。為甚麼當時我做這個決定呢？因為侯

登科是臨潼火車站的一個普通員工，他跟隨着麥客去拍照片，基本上就是從

1989年開始的。我當時就覺得，1989年侯登科的世界和我們這些人的世界是

不一樣的，侯登科一定知道我們的世界，可是我們不知道他的世界。

文學的想像力和思想的想像力有多大，一定程度上基於你能不能夠去發現 

這些你不知道的世界。不僅如此，還取決於你能不能從另一個世界的眼光，

比如侯登科鏡頭下的麥客的眼光，打量自己熟悉的生活世界。在大學裏，尤

其是在名牌大學裏，我們的眼睛都往上看，往西方看，基本上是這樣。魯迅

說，認識中國要到地底下——他說過這句話：「要自己去看地底下。」4我以

前老想甚麼叫地底下呢？我怎麼到地底下看？這是去見鬼了嗎？其實是要從
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地底下的眼光觀察上面的構造和運動。我在2023年發表過一篇文章，說鬼眼

實際上是很重要的，看世界需要有點鬼眼，我們做不了上帝，但是有一點鬼

眼很重要——對於思考，對於想像，甚至對於文字的表達，可能都有一些意

義，這就是所謂「鬼眼」的意思5。鬼是甚麼？鬼超越時間，超越空間，有各

種各樣的附體，像魯迅寫〈女吊〉一樣，以那樣的一個緊追不捨的視角去理解

一些問題。對我來說，這些經歷其實還是很淺的，但是我在這裏不想分享那

麼多高頭講章，而只想說一點，可能是我這一代人的一點獨特的經驗。我過

去不太意識到這個獨特性。記得有一年我在日本和有名的魯迅研究者丸尾常

喜先生（1937-2008）聊天，他現在也去世了，他寫過阿Q與鬼的問題。有一次

學術活動過後，我們一起乘地鐵離開時，他跟我說，看你們很不幸，但其實

也很幸運，因為在日本已經不會有一個學者有這麼多的經歷了。

五　中國鉅變的全球意義

之後我當然又有別的經歷，和麥客差不多，只是空間範圍和工作不同

了。我在清華大學人文與社會科學高等研究所常常開玩笑，高研所的所有同

事都有留學背景，都是海歸，只有我是土鱉。我於1988年獲得博士學位，留

在中國社科院工作。我1992年去了美國，先在哈佛燕京學社訪學，後來又去

了加州大學洛杉磯分校做博士後研究，但我覺得我不太想留下來唸博士，我

已經有一個博士學位，不太想再唸一個，而且我不想留在美國，想回到中

國。在哈佛和加州，以及後來在芝加哥，我也有一些機會與來自不同國家和

學術領域的學者交流，那時西方學術界尤其關注蘇聯解體後的東歐轉軌，所

謂轉軌經濟學、轉軌政治學也正是一時之浪潮。中國不僅被許多國外觀察者

忽略，也被許多中國知識份子所輕視。但我在1989至1992年的經歷已經告訴

我，中國一定是這個世界上發生最特別的鉅變的地方，值得去觀察和思考。

在1990年代我就有一個基本的判斷，認為中國的變化會對整個世界帶來巨大

的影響，而且相當多的問題可能在美國已經找不到答案，雖然你可能會需要

體驗美國，就像大家學習美國的語言、學術研究方式等等，但是美國不太可

能給你一個直接的答案，需要回到中國直接去觀察鉅變，這個鉅變幾乎是前

所未有的，包括它的規模、複雜性、影響、波及的範圍等等，所以要立足中

國做研究。

記得在1993年10月回國之前，有位在加州的朋友給我電話，問我對美國

學術界和理論界的觀感，我說：美國學術界、理論界很活躍，但對於世界 

變局的理解，恐怕不會有甚麼重大的答案。那時流行「歷史終結論」，雖然有

些爭論，但連同這些爭論本身也只能說明：他們需要等待，等待世界其他 

地區——如今看來，尤其是中國——的鉅變才能開啟新一輪的思考。那以後

當然我又到過很多地方，可是每一次都還是以中國作為我的根據地，以我自
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己持續追究的問題為主軸，不管在外經歷如何，也不管如何接觸和學習各種

知識和理論，我一直投入這個浪潮裏，通過對這些問題的探索來回應時代性

的課題。

1980年代一個大的浪潮，總體來說就是開放。事實上，開放也就是向西

方開放，大家的眼睛都是看着美國，看着歐洲或者日本，所以開放的有限性

需要一個過程才能理解。我決定寫現代中國思想興起的過程，其實在80年代

末就開始了，從90年代初已經陸續發表，前後寫了大概十三四年，我覺得算

是很用功，差不多夜以繼日。我在社科院工作最大的好處就是不用教書，早

晨起來就是思考這些問題，晚上睡下去還是思考這些問題，基本上十幾年就

是這樣，所以我雖然在這期間經歷了社會的變遷，捲入了許多重大的爭論，

但是回到家之後，始終是處在讀書、研究和寫作的狀態。為甚麼有這麼大動

力去做這件事？一個人要投身一件事情，十幾年如一日地工作，這要有一點

激情。我感覺80年代到90年代的轉變跟中國歷史之間的關係，是我們在80年

代氛圍中成長的人所不能夠完全理解的。如果你只是看美國看歐洲，就想說

清楚這個轉變，我認為不可能，我愈研究愈覺得不可能，你依舊需要找到自

己的切入點和歷史的脈絡，你需要理解自己跟歷史的關係，一定程度上這也

塑造了我自己的認同。

我作為一個中國學者，到底應該怎麼去看這個世界？《現代中國思想的 

興起》的寫作就持續了這麼長時間，從1991年第一次發表書中的一個章節， 

到2004年這部書出版。事實上，這部著作的結尾是開放的，或者是未完的，

我後來所做的研究依舊在回答那些問題。那個時候還沒有電腦，我們都是用

手寫，後來有了電腦，是一個非常落後的系統，更沒有現在的互聯網，而且

以中文輸入，很多字都是沒有的，繁體字也沒有。我經常在不同的地方做研

究，找資料很困難，常常背着沉重的圖書資料旅行，在這樣的條件下完成了

工作。我一邊完成這項工作，一邊對當代世界和中國的變化進行思考。我寫

了一些（其實不多）關於當代問題的文章，但又變成了爭論的焦點。再加上

1996年，我應邀擔任《讀書》雜誌的主編，《讀書》在中國又如此特別，所以它

迅速地成為另外一個聚焦點。1996年開始，我有超過十一年的時間擔任《讀

書》的主編，完全不同的視野、觀點和討論都集中在這個雜誌上。當時知識界

討論中最重要的問題——圍繞中國和世界最核心的問題，可能《讀書》是最主

要的提出者。我那個時候與境外的學者接觸比較多，把世界各個地區如日本、 

歐美學者引入到《讀書》去做討論，包括德里達（Jacques Derrida）、哈貝瑪斯

（Jürgen Habermas）、詹明信（Fredric Jameson）、安德森（Perry Anderson）、溝口 

雄三等等，太多了。他們後來就養成了一個習慣，一到中國，就想到《讀書》

來座談，這是一個獨特的氛圍，也形成了我編輯《讀書》時的一些思想。香港、 

台灣的許多學者也成為了《讀書》的作者。

我覺得這種不斷被激活的狀態對我來說是很重要的，同時，找到一個重

點研究的問題也很重要，所以我基本上回到家就在做我的思想史研究。我在

c217-202604021.indd   121c217-202604021.indd   121 28/9/2026   下午2:3228/9/2026   下午2:32



122	 學人風采

研究中，以問題為中心，常常不得不花大量時間去閱讀通常不在一般思想史

研究範圍的著作。這樣的工作方式一直延續到二十多年前，我在德國的時

候，清華大學希望我能加入，幾位朋友來勸我，我當時跟清華說，我對教書

沒興趣，我已經習慣了，不想教書了，你們能不能成立一個高等研究院？我

當時正在柏林高等研究院（Wissenschaftskolleg zu Berlin）擔任研究員。我後來

想這是多麼幼稚的一件事，建立這樣一個機構，需要多少資源、多少力量，

但我到清華以後也沒有放棄這個理想。經過很長時間的努力，我們在經過一

個短暫的實驗階段之後，於2009年成立了清華大學人文與社會科學高等研究

所，這又是一項跨學科的工作。

從建立高研所開始，我們就有一個基本的宗旨，即跨學科、跨文化、跨

區域。起初因為規模很小，我們設立了一個項目，叫做「民族／宗教／社會／ 

國家：跨學科、跨文化研究項目」，其中包含所有範疇，但是實際上有所側

重，因為民族問題在中國很重要，2008年西藏出現問題，2009年新疆出現 

問題；廣義地說，各個地區甚至港台所發生的問題，一定程度上都跟民族問

題有關。宗教問題在民族問題裏面，又是非常獨特的問題。這些問題不是孤

立的問題，與經濟、社會、政治、法律、文化都有關聯；這些問題也不是孤

立的中國問題，而是全球性的問題，所以確實需要完全不同層面的觀察。現

在高研所有一個水木計劃專項，每年在全球招聘博士後研究員，他們會在所

裏進行三年的博士後研究，再加上每年邀請到高研所的重要學者，已經形成

了一個跨學科研究的重要平台。

回頭來看這些過程，有許多偶然的機緣巧合，但也與我的學術經歷有些

關係，所以拉雜講來，供各位參考。至於具體的學術研究工作及其學術史脈

絡，或許以後有機會再做討論。
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